一個月工資4元，當一名山區教師去還是不去？1978年，17歲的張錦文懵懂地回答：“去。”

默默無聞，扎根山區教育40余年，值還是不值？2022年，即將退休的張錦文堅定地回答：“值！”

為了這聲“值”，張錦文幾乎用了他的一生。

從河南輝縣出發，順著蜿蜒的盤山公路行進17公里，駛入大山深處，就到了拍石頭鄉。

拍石頭鄉因山體石塊多，風吹打石頭發出拍擊聲而得名。這里地形多為丘陵，是曾經的省級貧困鄉，落后的物質條件也一度制約了當地的教育發展。

張錦文是拍石頭鄉寨洼村的一名小學教師，靠著40余年的堅守，他創造了寨洼村不凡的教育業績。這個不到270口人的村子，先后走出了30多名本科生、研究生。

1978年，17歲的張錦文第一次來到寨洼小學時，當地流傳著這樣一句順口溜：“土房子，土桌子，里面坐著土孩子。”

在這里，張錦文既是校長，又是任課教師；既是炊事員，又是安全保育員。每天往返8公里的山路，從山坳的老家到村前山崖腳下的寨洼小學，是張錦文需要面對的第一道難題。從1978年到2003年，25年間，他走了6萬多公里山路，穿破了300多雙千層底布鞋。

2003年，拍石頭鄉實行撤點并校，張錦文來到了拍石頭鄉中心小學。作為輝縣最大的鄉村寄宿制小學，拍石頭鄉中心小學的生源大部分都是留守兒童，還有不少來自其他鄉鎮。在校期間，他連續13年承擔兩個班的數學教學任務，兼任一個班的班主任及學校的檔案員、教研員。

“一切都是為了孩子。”張錦文說。多重角色、多重挑戰并沒有影響他成為一名優秀的教師。作為骨干教師、省特級教師，張錦文有自己的一套“生活化快樂教學法”。通常，一節課他會寫兩種教案，如果對教學效果仍不滿意，進行對比分析后，再進行第三次甚至第四次備課。

對于學生而言，張錦文是最好的師者。在學生秦香怡眼里，張錦文是最敬愛的老師，“現在我已經是一名大學生了，但是提起讓我尊敬感謝的老師，我還是會第一個想到他，張老師對我來說，是亦師、亦友、亦父的人”。

對于寨洼村村民而言，張錦文是通向外面的橋梁。一位學生家長說：“俺家三個大學生都是他教出來的，一個在上海，一個在鄭州，一個在新鄉，俺兄弟、妹妹家的孩子也都是他教出來的。”

在日記中，張錦文這樣寫道：“我將執著埋進拍石頭的山中，把學生的命運裝在心里，把家長的希望扛在肩上；如果我老了，不能教課了，我會在拍石頭的山頂上高撐一副巨聯——我驕傲，我是一名山區教師！”

再過不久，張錦文就要退休了，但他的堅守并未終止。“如果這里的孩子需要我、這里的教育需要我，我會一直做到底，直到生命終結的那一天。”

《中國教育報》2022年04月14日第4版