奧地利作家斯蒂芬·茨威格說：“對我們這個時代的文學和文化能產生深遠影響的有兩個人：一個是存在主義鼻祖克爾凱郭爾，另一個是俄國小說家陀思妥耶夫斯基。”

2021年11月11日，現代主義文學鼻祖陀思妥耶夫斯基誕辰兩百周年。人民文學出版社推出了“陀思妥耶夫斯基中篇心理小說經典”系列，收錄了《窮人》《雙重人格》《賭徒》《地下室手記》四本書。

陀思妥耶夫斯基的幾乎每一部作品都向世界文學畫廊提供了個性鮮明、發人深省的經典形象。魯迅曾說，陀思妥耶夫斯基“把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉他們，不但剝去表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正潔白來”。這是怎樣一種獨特的文學創造?近日，著名作家曹文軒、俄羅斯文學翻譯家劉文飛、俄羅斯文學研究專家趙桂蓮教授做客“朝內166文學公益講座”，回顧了自己最初閱讀陀思妥耶夫斯基時的情景，并與讀者一起探秘陀思妥耶夫斯基筆下的“小宇宙”，解讀他對現代主義文學的影響。

曹文軒認為，陀思妥耶夫斯基是現代主義文學的始作俑者，“現代主義文學最本質的特征，就是它發現了存在的暗處、背面、側面。陀思妥耶夫斯基發現了一望無際的新的主題領域，這些主題在托爾斯泰的筆下、在契訶夫的筆下都沒有出現過”。同時，陀思妥耶夫斯基的作品不僅含有大量的社會學命題，還包含大量的心理和哲學命題。

趙桂蓮說：“我們讀陀思妥耶夫斯基，總體的感覺可能是沉重、壓抑，但時不時有光明、燦爛的東西涌現，他是在深入挖掘復雜的、陰暗的人性，但從不喪失希望。”

作為《地下室手記》的譯者，劉文飛深有感觸：“《地下室手記》是在地下室的自我懺悔錄，陀思妥耶夫斯基就是嘗試把自己不敢說的東西說出來，這觸碰到了人內心最深處的東西。”

在“陀思妥耶夫斯基中篇心理小說經典”系列中，《窮人》不僅是陀思妥耶夫斯基的處女作，也是他的成名作，他憑借這部“懷著熱情，幾乎是流著眼淚”寫成的小說，在俄國文壇閃亮全場，贏得“新的果戈理”的贊譽。在這部書信體小說中，陀思妥耶夫斯基塑造了一個在物質層面極度貧窮的人，但他沒有因此而喪失自我意識，沒有因此而喪失愛的愿望和愛的行動力。

在《窮人》的姊妹篇《雙重人格》中，陀思妥耶夫斯基第一次把分裂人格引入文學。一個溫順的人由于長期遭受屈辱，內心的惡魔被激出來，仿佛潘多拉的盒子被打開，引發了一場又一場激戰：忠厚與狡猾，正直與卑鄙，耿直與諂媚，誠實與欺騙，寬容與算計……

創下陀思妥耶夫斯基創作速度之最的《賭徒》，無論是在愛情描寫中還是在賭博細節描寫中，都有著較多的自傳成分。賭博的狂熱曾經長期控制著陀思妥耶夫斯基，而寫完《賭徒》后徹底金盆洗手，留下一部寫盡了賭博惡之花的小說。

《地下室手記》被公認為陀思妥耶夫斯基的路標作品。這部俄國版《哈姆雷特》以其反英雄、反理性直接影響了法國存在主義大師加繆創作《墮落》，被法國作家安德烈·紀德稱作陀思妥耶夫斯基“文學生涯的頂峰”。

在“窮人”“雙重人”“賭徒”“地下室人”的內心掙扎中，我們不難發現陀思妥耶夫斯基對生命的理解。理想的生命形態是怎樣的呢?正如他在寫給哥哥的信中所說：“生命是一份禮物，生命是幸福，每一分鐘都可能成為幸福的一個世紀。現在，如果改變生活，就會以一種新的形式重生。”

(作者：本報記者 卻詠梅)