電視劇《繁花》開播前，我們?cè)跂|一美術(shù)館見到了它的原著小說(shuō)作者金宇澄，由他的200多幅畫作組成的展覽“繁花”正在這里展出。

表廠鉗工、文學(xué)編輯、作家、畫畫的人……和金宇澄的聊天開始不久后，我們很快忘了這些身份，掉進(jìn)他說(shuō)的一個(gè)又一個(gè)故事里。我們剛落座時(shí)，陽(yáng)光打在窗外的黃浦江上，晃得人分心。再注意到窗外時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)落山，而我們浸在金宇澄的故事里，覺(jué)得江面金光粼粼不過(guò)是幾分鐘前的事。

《文化先鋒》第三期，我們記下了金宇澄講的那些故事。

智族GQ：為什么《繁花》的故事只能發(fā)生在上海？

金宇澄：資料記載，1836年，有兩艘英國(guó)船開去廣州，那里幾千年來(lái)都是鄉(xiāng)紳階級(jí)統(tǒng)治，大地主沒(méi)發(fā)話，底下人不敢動(dòng)，不讓船靠岸，結(jié)果有人說(shuō)，你們?nèi)ド虾Ｔ囋嚳础４_去上海，當(dāng)時(shí)還沒(méi)開埠，老城廂里面就有很多人過(guò)來(lái)圍觀、搭訕：

你們來(lái)干嘛？船上裝了什么東西？我們可以來(lái)參觀嗎？要不要到我們老城廂來(lái)借房子住？特別地好奇，特別地友好，因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海老城廂也沒(méi)有幾年歷史，四鄉(xiāng)八野的臨時(shí)人員都在這里。

上海就像一個(gè)大森林，每個(gè)人在里面都可以找一塊地方生活，自然而然地形成了一種自由自在的市民文化。這就導(dǎo)致開埠以后，晚清鴛鴦蝴蝶派的包天笑在回憶錄都寫，那個(gè)時(shí)候蘇州的大家子弟，全跑到上海去，因?yàn)槔项^子們管不著。而這都是一百多年前的歷史了。

人是最討厭別人管的，我自個(gè)愿意怎么樣就怎么樣，就這么簡(jiǎn)單對(duì)吧？就像張愛(ài)玲說(shuō)的，在鄉(xiāng)下，我多買半斤臘肉，鄰居都知道，但在城里，我當(dāng)著窗戶前面換衣服也沒(méi)人看見。所以年輕人都游到這個(gè)城市來(lái)。

智族GQ：但也有人不喜歡上海，認(rèn)為市民文化的另一面是精明、市儈、甚至挾帶著一些不近人情的冷漠。

金宇澄：那一定是會(huì)有，你比如沈從文當(dāng)年最有錢的時(shí)候搬到上海來(lái)，上海多愛(ài)他啊，給他出了三十幾本書。結(jié)果他去找裁縫做大褂，跟人家賒賬，裁縫說(shuō)，誰(shuí)知道你是誰(shuí)啊？你去把這個(gè)大褂拿去當(dāng)鋪當(dāng)?shù)簦盐业墓ゅX結(jié)掉。

所以沈從文就很討厭這種商業(yè)社會(huì)，很無(wú)情，不像北京有一種鄉(xiāng)土溫暖的氣息，你賒賬，掌柜就會(huì)給你記上，但同時(shí)它也會(huì)牽涉你的自由。

智族GQ：最近關(guān)于上海的另一件熱鬧事，莫過(guò)于《繁花》被改編成電視劇以后再次引起的各種討論，而您一直以來(lái)對(duì)于這些討論的回應(yīng)都是“不響”，為什么？

金宇澄：開始寫《繁花》也是在網(wǎng)上連載，那個(gè)時(shí)候風(fēng)氣不像現(xiàn)在這么會(huì)罵人。關(guān)于爭(zhēng)議，我從文學(xué)的角度來(lái)講，我們從五四之后就開始搞批判現(xiàn)實(shí)主義，等于說(shuō)在對(duì)社會(huì)都不了解的情況下就開始批判了。我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生活怎么發(fā)生就怎么寫，所謂自然主義的這個(gè)階段。

我記得自然主義的代表左拉，有篇小說(shuō)有趣，很簡(jiǎn)單，就說(shuō)姐姐和妹妹是兩種人，姐姐一輩子就希望找一個(gè)小公務(wù)員，生倆孩子，就這么過(guò)一輩子，妹妹呢，從一開始就覺(jué)得她要進(jìn)入上流社會(huì)，每個(gè)月都月光，還問(wèn)姐姐借錢打扮穿衣服。到了結(jié)尾，妹妹果然嫁給了一個(gè)老貴族，就像童話一樣。但你換成批評(píng)現(xiàn)實(shí)主義就肯定是把妹妹批一頓。

講到《繁花》上，就像我一個(gè)北方的作家朋友說(shuō)，看了你這個(gè)《繁花》，你們上海人什么男男女女怎么這么黏糊，我們北方，男女關(guān)系，行就行，不行就拉倒。批了上海半天，但是后面結(jié)尾一句話最好玩，最后說(shuō)，我也想到上海來(lái)生活（笑）。

智族GQ：往往就是這種矛盾之處才顯得人可愛(ài)。

金宇澄：回到實(shí)際生活中，人都不是那么非黑即白的，都是曖昧模糊的。所以現(xiàn)在各種評(píng)價(jià)，好人壞人，色狼渣男或什么，我認(rèn)為真正的小說(shuō)，根本沒(méi)辦法幾個(gè)詞解釋，根本是混在一塊的東西，但在每個(gè)人物身上又很合理，它需要有這種尷尬。

所以《繁花》里面說(shuō)，做人多少尷尬。

智族GQ：怎么理解這種尷尬？

金宇澄：我自己對(duì)人生的感悟，人活著的時(shí)候，一切都是立體的，可觸摸，可感受，聲光電，但一旦死掉，立馬壓扁了，沒(méi)有了。

不要說(shuō)我們個(gè)人，整個(gè)時(shí)代也是一樣，你還在分什么八零后、九零后、幾零后，五百年在歷史書上面就一頁(yè)紙啊。

所以在活著的時(shí)候，我們要充分地了解，嘗遍各種味道，到一定年齡回看過(guò)去，有時(shí)候想自己怎么這么可笑。但是偏偏不斷有一些說(shuō)漂亮話的小朋友出來(lái)，支撐了一種吵鬧的風(fēng)氣，因?yàn)樗麄冏钤敢庹f(shuō)話。真正懂的人都不吭氣的，就是不響了。不是沒(méi)想法，他都知道，只是悶聲不響而已。

智族GQ：但據(jù)我們觀察，似乎表達(dá)欲這件事在年輕人中正在形成一種兩極化的趨勢(shì)，一些人聲音越喊越大，另一些人就越來(lái)越傾向于沉默。

金宇澄：我一直說(shuō)現(xiàn)在的年輕人是中國(guó)歷朝歷代知道事情最多的這么一代人，現(xiàn)在只要有一個(gè)手機(jī)，人生被細(xì)化的程度是過(guò)去不能比的，但同時(shí)壓力也特別地細(xì)化。

智族GQ：在您看來(lái)，知道的多，是一件好事嗎？

金宇澄：我不說(shuō)別人，我就說(shuō)說(shuō)自己。

我現(xiàn)在上網(wǎng)看抖音，有時(shí)候也看得停不下來(lái)。我們過(guò)去一代人，哪怕再知書達(dá)理，都不會(huì)知道那么多細(xì)節(jié)，無(wú)論是從制造業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)，包括種花、堆麥秸垛、馬蹄鐵是怎么換蹄，包羅萬(wàn)象，太豐富了，你就是大百科全書都不如，都比不上現(xiàn)場(chǎng)給你看。

我最佩服的一個(gè)中年人，他在山里用當(dāng)?shù)氐脑献龈鞣N傳統(tǒng)的手工藝品。比如過(guò)去女人化妝用的一種香油，他把豬油熬出來(lái)澆在一個(gè)方盒子里，凝固后一顆一顆茉莉花擺滿在上面，等花都枯萎了，再來(lái)一批新的，直到最后這塊油已經(jīng)滿含了茉莉花的香味，最后再加入別的東西做成一小塊香膏。各種各樣這樣的名堂，過(guò)去《天工開物》里面也沒(méi)有，對(duì)于我這個(gè)民工出身的人來(lái)說(shuō)，真的是獲益匪淺。

智族GQ：難以想象金先生抱著手機(jī)刷短視頻停不下來(lái)的畫面。

金宇澄：所以我說(shuō)，傳統(tǒng)“讀書”的時(shí)代，實(shí)際上已經(jīng)過(guò)去了。

智族GQ：但不論時(shí)代如何發(fā)展，新的介質(zhì)如何涌現(xiàn)，書都還是很重要的吧？

金宇澄：文字、圖像或者聲音，都是創(chuàng)作，重要的是創(chuàng)作，我對(duì)創(chuàng)作的理解就是保存，就是要把我眼前這幾平方米的所有東西，詳詳細(xì)細(xì)地把它保存下來(lái)。比如你說(shuō)，沒(méi)有那些通俗的明清世情小說(shuō)，我們?cè)趺粗喇?dāng)時(shí)老百姓是這么一個(gè)情況？

我寫《繁花》也就是寫我面前這幾平方米，上海就是一個(gè)亞馬遜的熱帶雨林，我根本不了解它，我只能看清我面前有一些什么植物，如果遠(yuǎn)方有一個(gè)黑影經(jīng)過(guò)，我根本不知道它是大象或是一頭巨獸。

所以我經(jīng)常鼓勵(lì)別人去寫作，每個(gè)人保存自己的那一小塊，就像我鼓勵(lì)陳沖去給《上海文學(xué)》寫專欄，她和她哥哥在80年代前后是非常文藝的一對(duì)兄妹，這么一個(gè)上海的生活場(chǎng)景在小說(shuō)里還沒(méi)表現(xiàn)過(guò)，給我一種填補(bǔ)空白的感覺(jué)。

起初是有一回我跟她說(shuō)，你老家的房子現(xiàn)在被人租出去做私房菜，弄得挺時(shí)髦，她說(shuō)哎呀我們家門口一塊空地現(xiàn)在蓋了樓，不能看了，但是又念念不忘講了很多她過(guò)去小時(shí)候的事情，我說(shuō)你可以寫出來(lái)，在我們《上海文學(xué)》發(fā)嘛，后來(lái)她把家里的人，外婆、祖父、哥哥一點(diǎn)一點(diǎn)寫起來(lái)，寫了三篇以后，就不用催了，現(xiàn)在都要出單行本了。

智族GQ：這也是您在《繁花》之后就開始轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)創(chuàng)作的一個(gè)原因嗎？因?yàn)檎鎸?shí)歷史里隨意抖落出來(lái)的細(xì)節(jié)，都可以像扇到人臉上的耳光那樣痛。

金宇澄：我記得陳沖專欄寫到她外婆，她外婆在抗戰(zhàn)階段千辛萬(wàn)苦接孩子（陳沖母親）從上海回四川，有個(gè)細(xì)節(jié)特別難忘，在過(guò)日本人關(guān)卡的時(shí)候，外婆在旅行包里放一個(gè)皮球，如果有檢查，她就把旅行袋打開，一個(gè)皮球滾出來(lái)，小孩就去追那個(gè)皮球轉(zhuǎn)移視線。陳沖就問(wèn)說(shuō)，外婆如果還是不讓你過(guò)怎么辦呢？她外婆就說(shuō)，我隨便。

這個(gè)話就特別震撼人，讓我想起美國(guó)一個(gè)伊朗裔的女作家寫過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇，叫《信仰大道上的月光》，也是寫一個(gè)女人千辛萬(wàn)苦從伊朗跑到美國(guó)，第二天全家趕來(lái)看她，發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人已經(jīng)變成一個(gè)大胖子，把整個(gè)房子給堵住了，人根本出不來(lái)了。實(shí)際意思是她一路太辛苦，故事太多了以至于膨脹了。

智族GQ：那么在您看來(lái)，對(duì)于這一代年輕人而言，尤其是對(duì)于還有創(chuàng)作欲和表達(dá)欲的年輕人而言，這個(gè)年代還可以靠寫作留住什么呢？

金宇澄：十多年前，我在《南方周末》看到一篇文章，報(bào)道福建有個(gè)小村子，從清朝開始祖祖輩輩就都是往外走的，到世界各地去，沒(méi)有一個(gè)年輕人待在鎮(zhèn)子上。外地的小姑娘、小伙子都到這個(gè)小漁村來(lái)伺侯老人、開店，打牌都是用外幣的。

哎呦，我一看這個(gè)我就心里想說(shuō)，我如果是個(gè)小青年，就到那個(gè)小漁村去生活，學(xué)當(dāng)?shù)氐姆窖裕粋€(gè)一個(gè)故事記下來(lái)，我可以出磚頭這么厚一本書。開會(huì)的時(shí)候，我就跟那些年輕作者講，你們干嘛不寫這個(gè)呢？這個(gè)是財(cái)富。

結(jié)果過(guò)了兩年，接到一個(gè)電話，說(shuō)金老師，我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，我已經(jīng)到了這個(gè)小漁村了，你不是有一回講這個(gè)事情嗎？我記下來(lái)了。我真的是蠻激動(dòng)的那種感覺(jué)，我想我居然影響了一個(gè)人。

但真的挖到一個(gè)礦，也許也不是想象中那樣好。這個(gè)作者已經(jīng)有孩子了，她帶著孩子跑到這個(gè)小漁村，引起了當(dāng)?shù)厮腥说木瑁龅搅髓F板，非虛構(gòu)最后就成了虛構(gòu)。

但寫作就是這樣，我們都是匆匆的過(guò)客，我們都留下一些東西，到底能不能保存也不知道，反正就是表示我曾經(jīng)活在這個(gè)世界上過(guò)，就是這樣，來(lái)過(guò)一趟，就這意思。

轉(zhuǎn)載：智族GQ

免責(zé)聲明：市場(chǎng)有風(fēng)險(xiǎn)，選擇需謹(jǐn)慎！此文僅供參考，不作買賣依據(jù)。