不久前，95歲的梅裕長(zhǎng)順利出院。

此前，他因不慎摔傷，在景寧畬族自治縣人民醫(yī)院進(jìn)行右髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)。和別的手術(shù)不一樣的是，主治醫(yī)生陳葉榮同時(shí)取出留在老人體內(nèi)70余年、距離體表十幾公分深的多塊彈片。

梅裕長(zhǎng)體內(nèi)緣何會(huì)有彈片？70多年前，他經(jīng)歷了什么？

(資料圖片僅供參考)

循著這些彈片帶來(lái)的疑惑，抗戰(zhàn)老兵梅裕長(zhǎng)的一生徐徐展開……

“槍響就不害怕了”

1928年，梅裕長(zhǎng)出生于景寧大漈鄉(xiāng)潘宅村。

參軍入伍那年，他剛剛21歲，先后參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)場(chǎng)上三次榮立三等功。在梅裕長(zhǎng)的一生中，這是一段艱苦卓絕、波瀾壯闊的紅色時(shí)光。即便如今已步入鮐背之年，當(dāng)回憶起那段戰(zhàn)火紛飛的歲月時(shí)，他依然眼含熱淚。

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

次年3月，梅裕長(zhǎng)跟隨大部隊(duì)出發(fā)，從上海坐火車前往東北，就這樣，他背著行囊，“雄赳赳、氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”。在他的記憶里，“那時(shí)的森林很茂密、朝鮮人民很熱情”。

抵達(dá)朝鮮境內(nèi)后，他的任務(wù)是挖坑道。因?yàn)橐惚軘橙税滋斓难惨暪簦蛻?zhàn)友只能晝伏夜出，白天埋伏在森林中，天黑了再進(jìn)行作業(yè)，一連挖了兩個(gè)月。挖好的坑道，變成了志愿軍戰(zhàn)士的“家”：四五百名志愿軍白天住在里面，躲避偵察和進(jìn)攻，夜晚再與敵人作戰(zhàn)。

很快，戰(zhàn)火紛飛中的朝鮮大地，變得千瘡百孔，一片狼藉。

后方物資經(jīng)常送不到前線，餓得受不了時(shí)，志愿軍戰(zhàn)士只能就著雪塊吃兩口凍得梆硬的土豆充饑，“吃之前還要先放在腋下捂熱”。“有一次被困在坑道里20多天，我三天三夜沒喝過(guò)水。”回憶起住在坑道的日子，梅裕長(zhǎng)感慨萬(wàn)分。

“往前沖，敵人死；往后退，自己死。只要手上握著槍，槍響了，我就不害怕了。”一天夜里，敵軍先后發(fā)起三次轟炸，炮彈如大雨般傾瀉而下，一瞬間，梅裕長(zhǎng)就被濃濃煙塵所覆蓋。在這場(chǎng)戰(zhàn)役里，他與敵軍殊死搏斗，身上負(fù)傷7處。

后來(lái)，腿部受傷的梅裕長(zhǎng)，只能用兩只胳膊撐著身體匍匐下山，遇到了同樣幸存的連長(zhǎng)。他被送到后方醫(yī)院救治，“彈片就是那時(shí)留在了體內(nèi)”。

“戰(zhàn)友們死了，森林也沒了，山上只有一棵棵燒焦的樹干，像蠟燭一樣立在那里。”初到朝鮮時(shí)茂密的森林已在熊熊戰(zhàn)火中付諸一炬，梅裕長(zhǎng)深深體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情和殘酷。

經(jīng)過(guò)40多天的治療休整后，他被調(diào)整到后勤部隊(duì)，負(fù)責(zé)輸送物資，幫助朝鮮人民重建家園。

“多為村里做點(diǎn)事”

“大約在1956年1月前后，國(guó)家安排我到東北兵工廠工作。”因?yàn)榈胗浤赣H，擔(dān)心她獨(dú)自在家無(wú)人照料，這年5月，梅裕長(zhǎng)申請(qǐng)回鄉(xiāng)，分到了兩畝地。

1957年，回到家鄉(xiāng)的梅裕長(zhǎng)當(dāng)起了村生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)；1970年當(dāng)選為村黨支部書記，負(fù)責(zé)牽頭開展村里的生產(chǎn)發(fā)展、規(guī)劃、種植、收割和收入分配等工作。當(dāng)時(shí)的潘宅村，經(jīng)營(yíng)性收入薄弱，基本都是靠山吃山。結(jié)合大漈鄉(xiāng)海拔高、氣候濕潤(rùn)等特點(diǎn)，梅裕長(zhǎng)因地制宜，帶領(lǐng)全村500多人一起下地，種植厚樸經(jīng)濟(jì)林，帶動(dòng)村集體增收。

“每天早上6點(diǎn)起床，7點(diǎn)就在山上掄著鋤頭干活了，帶著番薯絲飯、咸菜當(dāng)午飯，一干就是一整天。”作為家里長(zhǎng)子，嚴(yán)振凡時(shí)常跟著父親梅裕長(zhǎng)上山下地，一同勞作。冬天挖地，春天種樹，他們用了一年時(shí)間在村里種植了1200多畝厚樸林。幾十年過(guò)去了，這片經(jīng)濟(jì)林依然是帶動(dòng)潘宅村村集體經(jīng)濟(jì)增收的一項(xiàng)重要產(chǎn)業(yè)。

“他很能干，有自己的思想，最重要的是，肯為群眾辦實(shí)事。”作為梅裕長(zhǎng)曾經(jīng)的工作搭檔，潘昌元擔(dān)任過(guò)潘宅村村主任。在他眼里，梅裕長(zhǎng)總是為村里大小事情奔波。那個(gè)年代的大漈鄉(xiāng)，還沒有一條像樣的通鄉(xiāng)公路。因?yàn)榻煌ㄩ]塞，村民外出銷售中藥材、農(nóng)作物只能靠肩挑人擔(dān)、步行來(lái)回。于是，鄉(xiāng)里決心修建一條連通至東坑鎮(zhèn)白鶴村的公路。“要想富，先造路！”那段時(shí)間，梅裕長(zhǎng)挨家挨戶動(dòng)員，發(fā)動(dòng)村民一起參與道路建設(shè)，用雙手建起了村民的“致富路”。

光有外出的路還不行，村里的路也得修。

村道改建需要借道一些村民的土地，有支持聲，也有反對(duì)聲。梅裕長(zhǎng)擺事實(shí)、講道理，挨個(gè)兒給村民分析利弊，做好思想工作。之后，他帶領(lǐng)村民建起了一條3米寬、2公里長(zhǎng)的村道。

“我是黨員，又是老兵，應(yīng)該多為村里做點(diǎn)事。”退伍后的梅裕長(zhǎng)，帶領(lǐng)村民開荒、修路、建學(xué)校、種植厚樸經(jīng)濟(jì)林、造茶山、建加工廠、開辦村級(jí)林場(chǎng)、造林種杉木和竹林……“實(shí)實(shí)在在為村民辦了許多好事”。

在村民潘昌友心中，梅裕長(zhǎng)對(duì)村子的恩情，如山一般深重，對(duì)他個(gè)人也是如此。

1957年的一天晚上，10歲的潘昌友帶著6歲的弟弟潘昌賢去西岸底胡橋看皮影戲。經(jīng)過(guò)村頭小溪時(shí)，潘昌賢不慎落入溪中，潘昌友急得大喊救命。正趕去公社開會(huì)的梅裕長(zhǎng)聽到后，不顧溪水湍急，徑直跳入河里，成功將人救上岸。而多年來(lái)，他卻未曾和別人提起此事。

“還想回去看看”

梅裕長(zhǎng)與妻子育有9個(gè)子女，在外他是“公正無(wú)私、敢作敢為”的老大哥，在家中他是“不茍言笑、勤勞肯干”的父親。

孩子們從小就知道，父親是一名退伍軍人，對(duì)父親分享的從軍經(jīng)歷都有著自己的記憶——

“他特別珍惜自己的復(fù)員證、軍功章，細(xì)心地用布?jí)K包裹起來(lái)，放在抽屜里鎖著，不讓我們亂動(dòng)。”這個(gè)細(xì)節(jié)，五子梅顯偉記得清晰；

“父親最喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)片，每每看到軍人在戰(zhàn)場(chǎng)拼搏的場(chǎng)景，他都會(huì)激動(dòng)地說(shuō)，‘是這樣的，我們當(dāng)時(shí)打仗就是這樣的’。”三女梅振連經(jīng)常陪父親一起看電視；

……

曾孫女藍(lán)詩(shī)玟在自己的作文《血色森林》中寫道：曾爺爺說(shuō)，他永遠(yuǎn)忘不了那一天，忘不了青翠山林被炸出的一個(gè)又一個(gè)深坑，忘不了千里沃土被染上的一片又一片紅色，更忘不了那些曾經(jīng)患難與共犧牲的戰(zhàn)友們……

退伍回鄉(xiāng)后，梅裕長(zhǎng)時(shí)常感到腰腿疼痛，卻并不知道自己的體內(nèi)仍留有彈片，“一直以為是患了風(fēng)濕病”。直到前陣子意外摔傷進(jìn)行檢查，真相才浮出水面：由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療水平不夠，再加上缺少麻醉藥，醫(yī)生便讓他服下止疼藥，只取出了體表較淺的彈片，其它的則繼續(xù)留在體內(nèi)，“跟隨了他70多年”。術(shù)后醒來(lái)，他對(duì)家人說(shuō)：“雖然身體痛了這么多年，但這些彈片已經(jīng)像我的血液一樣，是我愛國(guó)的證明。”

梅裕長(zhǎng)和彈片的故事，很快在當(dāng)?shù)貍鏖_。

浙江省養(yǎng)老協(xié)會(huì)、景寧民政局、景寧退役軍人事務(wù)局、大漈鄉(xiāng)政府及社會(huì)各界愛心人士紛紛前來(lái)探望。每當(dāng)這時(shí)，他總是擺擺手，一臉深情地說(shuō)：“黨和國(guó)家已經(jīng)對(duì)我很好了，我很慶幸、很滿足，不能再麻煩你們。”

接下來(lái)，子女們會(huì)將取出的彈片好好珍藏，“這是對(duì)父親和抗美援朝老戰(zhàn)士的最高敬意與永久紀(jì)念”。

其實(shí)，梅裕長(zhǎng)心里一直有個(gè)愿望，“回到自己曾經(jīng)戰(zhàn)斗的地方看看”——“經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展建設(shè)，那里應(yīng)該都變成繁華之地了吧。”老人憧憬著、期許著，“親眼看看那里翻天覆地的變化”。